O peso das heranças

• O controle racial nunca foi abolido; foi modernizado
• A violência deixou de ser espetáculo explícito para virar procedimento administrativo

Não dá para falar de consciência sem falar de consciência do peso. O peso de carregar na pele a suspeita permanente, a culpa presumida, o alvo invisível. 

As algemas mudaram de metal para invisibilidade social, para bairro sem saneamento, para escola sem estrutura, para currículo que não passa do RH, para bala "perdida" que sempre encontra o mesmo alvo. 

O controle racial nunca foi abolido; foi modernizado, tornado mais palatável, diluído em discursos de mérito e oportunidade que esquecem, convenientemente, que a largada nunca foi igual.

Há quem diga que o passado passou. Que o engenho ficou nos livros, que a senzala é museu. Mas o controle apenas trocou de roupa. 

Onde antes havia feitor e chicote, hoje há abordagem seletiva e flagrante fabricado. A violência deixou de ser espetáculo explícito para virar procedimento administrativo, burocracia da exclusão.

O Atlas da Violência 2025 chegou com seus números frios que queimam: 28,9 homicídios para cada 100 mil pessoas negras em 2023. Entre não negros, 10,6. 

Uma pessoa negra tem 2,7 vezes mais chances de ser assassinada. Não é estatística, é biografia coletiva, é mapa do medo, é geografia da morte que reconhece rostos antes de disparar. Foram 35.213 vidas negras interrompidas naquele ano. Trinta e cinco mil duzentas e treze histórias que não chegarão ao final.

No Nordeste, a desproporção grita ainda mais alto: 41,7 homicídios de negros contra 11,6 de não-negros a cada 100 mil habitantes. 

Quase quatro vezes. Em alguns estados, cinco vezes. São números que não cabem em gráficos, transbordam para ruas, vielas, manchetes que já não chocam mais de tão repetidas.

Zumbi não foi apenas morto em 1695. Foi esquartejado, exposto, mas suas perguntas continuam vivas: quem decide quem vive? Quem decide quem morre? Quem decide quem merece segunda chance e quem merece algema perpétua? 

As respostas estão nos dados, estão nas filas de revista aos sábados nos presídios, estão nas mães que aprenderam a ter medo do telefone à noite.

A consciência negra que se celebra, ou se deveria celebrar, não é vitimização. 

É lucidez. É recusar a anestesia conveniente que transforma estrutura em coincidência, que chama de "complexo"; o que é, na verdade, bastante simples: um país que nunca fez as pazes com sua própria composição racial. 

Preferiu esquecer, apagar, e seguir adiante carregando nas costas uma violência que não se nomeia, mas se repete.

Consciência é o primeiro tijolo que se remove. Depois dele, vêm todos os outros, e serão muitos. É preciso desmontar, pedra por pedra, esse edifício de exclusões que insiste em se camuflar de ordem natural das coisas.

RAIMUNDO FABRÍCIO ALBUQUERQUE - advogado, filósofo, mestre em Sociedade e Cultura pela UFAM, professor de direito na WYDEN